HISTORIA REAL "" TOMATE UNOS MINUTOS LEE ""

Adoptamos cuatro chicos. El amor y los desafíos de la nueva familia. Aprender a estar juntos.
Los hijos no llegaban. En vez de iniciar tratamientos, prefirieron adoptar. Una nena, primero. Quisieron seguir. En el Juzgado les ofrecieron tres hermanitos. Sintieron una pulsión para aceptar. Aquí la historia y los sueños de estos dos padres y sus cuatro chicos. Por Vanesa Hernández y Mauricio Giraudo.

En casa. Fanny, mamá, Diego, Jeny (en brazos), papá y Juan Jesús. El momento del abrazo natural, sin motivo, es la máxima emoción de los nuevos padres. Foto: Hernán G. Rojas

Nos gustaba la idea de tener chicos. Al que viene de familia numerosa y ruidosa le fastidia eso que sucede todo el tiempo pero a veces, cuando falta, lo extraña: el barullo de los que se pelean, ríen, gritan, se divierten y también se odian. Tardamos muchos años en darnos cuenta de que no podíamos tener hijos biológicos, tampoco es que nos hayamos concentrado en lograrlo, simplemente jamás nos cuidamos y jamás hubo un embarazo.

Fuimos en busca de información sobre cómo y dónde inscribirnos para adoptar. El embarazo era algo secundario y el momento del parto mejor ni imaginarlo. Queríamos una familia, nuestra familia, la forma no tenía que ver con llevar un bebé en la panza.
Pero, la sorpresa fue que uno de los dos no estaba preparado, así que pasaron meses, un año o quizás más, hasta que un día sentimos que los dos queríamos hacerlo.
En marzo del 2009 llegó Jeny, una bebé de 3 meses que hoy tiene 6 años y acaba de empezar primer grado. El día que la conocimos –esos momentos nunca se borran– estaba vestida con una remera verde y un pantaloncito naranja, bien colorido; tenía mucho pelo, una especie de peluca negra y brillante, ojos oscuros y labios bien carnosos. El miedo era que cuando nos la pusieran en brazos se largara a llorar. Eso no pasó. Lo que pasó fue que ella nos miró, movió los bracitos y las manitos, miró todo a su alrededor, estaba tranquila, parecía que recién había tomado la leche.
Así empezamos a ser una banda de tres que hacíamos mucho juntos, íbamos a casamientos y fiestas con la bebé, viajamos y varias veces la llevamos al trabajo.
Es difícil establecer el momento en el que los padres nos enamoramos de nuestros hijos, pero cuando sucede se da perdidamente. Todo en ella parece fuera de serie: el lunar que tiene debajo de su ojo derecho y la forma rasgada de los ojos, los dedos de los pies, las manos –no es necesario ver su cara, con ver sus manos uno puede imaginar lo que está diciendo– la manera de mirar a su papá, el modo de leer, la ternura con la que habla de sus amigos y cuando sonríe, antes que su boca sonríen sus ojos.
Decidimos buscar hermanitos para Jeny y arrancamos de nuevo con los trámites.
En el 2013 nos llamaron de un juzgado, quedamos petrificados, nos mirábamos y reíamos, no sabíamos qué hacer ni decir. Teníamos miedo o estábamos nerviosos, ¿lo hacemos? Una de nuestras hermanas crió sola a sus tres hijos y lo hizo sin estudios, sin recursos económicos, sin ayuda ni trabajo … por qué no nosotros que teníamos todo, casa, trabajo, energía y entusiasmo.
Las ganas nunca desaparecieron y se impuso el deseo de hacerlo. A lo mejor fue una decisión impensada, puede ser, pero queríamos hacerlo.
Queríamos que esos chicos fueran nuestros. Eso pensamos, esos chicos ya son nuestros.
Fuimos, como la vez anterior, con la cámara de fotos en la mano, seguros de que volveríamos a casa con otro hijo. Nos hicieron miles de preguntas, que si estábamos dispuestos a aceptar a más de un niño, que si eran más grandes de la edad que especificamos en la carpeta los aceptaríamos igual, que qué disponibilidad de espacio teníamos, dónde trabajábamos; después de haber hablado durante una hora nos dijeron que cualquier decisión nos avisarían.
Ese día trabajamos en casa, dejamos los celulares en el dormitorio y cada uno se dedicó a responder correos de trabajo durante horas. La vida continuaba y las cuestiones diarias había que resolverlas. En la habitación, uno de los celulares titilaba por dos llamadas perdidas, eran del juzgado, que llamáramos antes de las 15 hs. Faltaban 10 minutos. Atendió una de las personas que nos entrevistó, dijo que en realidad ellos tenían la decisión tomada, habían leído nuestra historia y pensaban que podíamos ser los papás de tres niños. Que habían querido vernos para terminar de definir y estar convencidos.
Volvimos a ir al día siguiente y ahí si supimos quiénes eran nuestros hijos: Fanny de 9 años, Diego de 8 y Juan Jesús de 6 años. Empezamos a llorar. Eran hermanos, vivían en un hogar desde hacía cuatro años, eran alegres. Pedimos conocerlos pero no lo haríamos ese día ni en los siguientes. Primero debían comentarles a ellos sobre nosotros y prepararlos para el primer encuentro.
Nos conocimos en un parque, el parque al que ellos iban a jugar frecuentemente con otros chicos. Jeny no podía ir, los conocería después. Cuando los vimos aparecer de lejos de la mano de la asistente social que los cuidaba se nos caían las lágrimas porque los vimos chiquitos, son grandes pero son chiquitos, decíamos. Y nos limpiamos la cara, la idea era que nos vieran contentos.
Te parecés al hombre araña, dijo Juan Jesús e inmediatamente los varones se fueron a jugar, Mauricio los siguió y Fanny se quedó por un momento entre mujeres. Le habíamos llevado un libro, hablamos dos o tres palabras y se fue corriendo detrás de los hermanos. Eso quería, jugar, no hablar de libros.
El día que se conocieron con Jeny era caluroso, de sol radiante. El encuentro fue en la plaza donde ella iba seguido a jugar. Los nervios estaban a flor de piel y Jeny, mientras jugaba con la arena, decía a cada rato, mami, cuando venga papá con los chicos avisame. Cuando aparecieron, los cuatro desconocidos se miraron por un instante, no dijeron nada y se fueron a jugar con la arena, los toboganes y hamacas, no pararon hasta cuatro horas después.
La invasión extraterrestre se sintió cuando vinieron a casa por primera vez. Jeny los esperaba cerca de la entrada, quería mostrarles su casa, sus juguetes y lo que había en su cuarto. Cuando abrimos la puerta entraron corriendo, no la vieron. Dónde está la habitación de Jeny, gritaban y saltaban por las habitaciones de la casa. Empezaron a inspeccionar los juguetes, a bajar los libros de la biblioteca, a hurgar en su armario. Ella los miraba.
Les pedimos que salieran del dormitorio. No se entra a una casa sin saludar, tirando todo abajo … por supuesto esto no cambió nada, o quizás sí haya servido para algo, para que ella, en el caos, sintiera que nosotros estábamos ahí.
En el hogar, en la propia casa donde todo grupo familiar debe armarse, sentimos que teníamos que desarmar dos familias para formar una nueva, una más grande. Los recuerdos de esos días no son como creíamos que iban a ser. Son momentos eternos, el tiempo se vuelve lento, nadie se acomoda rápido a la nueva situación y la angustia no pasa tan pronto. Interiormente, cada uno debió haberse preguntado qué estaba haciendo.
Porque, además, los espacios individuales empezaron a reducirse al mínimo, hubo que dejar de lado cuestiones personales como hacer deportes o ir a tomar un café con un amigo; hubo que rechazar proyectos de trabajo nuevos y ya no quedó tiempo para ir a cortarse el pelo, darse una ducha con tranquilidad o leer tres páginas de un diario. Se estiró el tiempo para las tareas del colegio, para el baño, el cuentito de la noche.
Lo que siguió fue incertidumbre sobre si estábamos en camino, si avanzábamos o retrocedíamos, aunque los días en que Jeny estaba bien se la pasaba bien en general, cuando ella estaba mal el mundo se caía a pedazos.
Empezó a estar intranquila, gritaba todo el tiempo, no podía hablar, lloraba. En esos días ella cumplió años y quisimos festejar en casa con los hermanos. Éramos solo nosotros, había una torta con velitas y algunos globos y golosinas. Pero no quiso hacerlo, no quiero, decía, no quiero festejar. Y a medida que se enojaba un poco más, se ponía cada vez más nerviosa, a Fanny le dio tentación de risa y después también a los hermanos les causó gracia. Ella lloraba y repetía que no quería. La abrazamos, la besamos y le dijimos que no se preocupara, que no había que festejar si no quería.
Pedimos ayuda. Eva, amiga y psicoanalista, nos abrió un poco la cabeza y así supimos cómo y cuándo decirle que era nuestra primera hija y que ese lugar no se lo iba a sacar nunca nadie. Que era su lugar y que la amábamos por sobre todas las cosas. Que siempre podría decirnos lo que le molestaba, que nos contara lo que sentía. Y pusimos en su boca las palabras que necesitaba para decirlo.
No hubo recetas que indicaran cómo actuar, como tampoco las hubo nunca para la llegada de un bebé. Pero un chico de 10, 9 o 6 años no es un bebé y tener un hijo de golpe no es lo mismo que tres.
Jeny empezó a contar cada vez que los hermanos la molestaban, la peleaban o se burlaban. Empezó a contestarles. A divertirse más natural y espontáneamente. Porque eso hacían, lo que hacen los chicos: le sacaban sus juguetes y no se los devolvían. Le quitaban de las manos los juegos, los usaban ellos y no permitían que ella interviniera, le perdían o rompían las piezas. La echaban de su propio dormitorio y no la dejaban entrar.
Ese verano, cuando fuimos juntos a la playa, un día Fanny se ofendió por algo, por un reto que se ligó Diego que venía arrancando las hojas de las plantas que encontraba en su camino. Ella inmediatamente abrazó a sus dos hermanos y se fueron caminando así, abrazados los tres sin mirar a nadie y a ningún lado. Jeny los siguió detrás intentando agarrar a alguno de la mano, les agarraba la mano uno por uno y ellos la soltaban sin mirarla. Nosotros caminamos en silencio detrás de los cuatro.
De a poco los hermanos fueron teniéndola en cuenta, empezaron a compartir sus cosas con ella, a abrazarla un poco más, a incorporarla a sus vidas. Porque ellos sí, de alguna manera, estaban preparados para recibir a un papá y a una mamá, pero no sabían cómo y mucho menos estaban preparados para tener una hermanita.
Desde el primer momento, apenas nos conocimos, los tres nos dijeron mamá y papá. Siempre les insistimos y los alentamos a que nos llamaran como quisieran, como se sintieran cómodos, por nuestros nombres o sobrenombres.
Resulta extraño cuando alguien a quien todavía no conocés te dice mamá. Pero, el momento más importante, el que sentimos como el instante en el que cada uno de los cuatro chicos tocó y movilizó las fibras íntimas de nuestro cuerpo, que nos hizo temblar las piernas y no supimos de dónde agarrarnos, fue cuando nos dieron un abrazo. Las circunstancias en las que se siente la paternidad o maternidad definitivamente pueden darse de maneras diversas. Para nosotros no fue cuando dijeron mamá o papá ni cuando sonrieron o nos miraron a los ojos, ni cuando nos besaron, sino cuando nos dieron su abrazo, cuando cada uno de los cuatro abrazó nuestro cuerpo sin que se lo pidiéramos.
Ellos no lo saben –bueno, si leen esta nota lo sabrán– pero es el regalo que nos hicieron y que seguro quedará guardado para siempre en nuestra memoria.
--------
Vanesa Hernández y Mauricio Giraudo. Son pareja desde 1994. Vanesa, pampeana, estudió Comunicación, Gestión Cultural y Fonoaudiología pero –quizás porque comenzó a leer a los cinco años y nunca paró– trabaja en Ediciones Paidós. Sus amigos saben que regala libros ... aunque jamás presta uno de su biblioteca. Mauricio es santafesino: se reconoce peronista y fanático de River por sobre todo. Farmacéutico, estudió también Ciencia Política y Sociología y realizó una Maestría en España. Es director de Foncap, una entidad público-privada que promueve el desarrollo de las microfinanzas. Hoy viven en Buenos Aires y cada tarde regresan a casa temprano: los cuatro hijos quieren que los ayuden con las tareas.